Lluvia se dice así

No es que atardezca

es que la lluvia es noche: 

otoño en la ventana

Io Sogui

Vagabundeo por las tierras del susurro disimulado

El mar moverá la luna o la luna a las mareas

se nace lo que se es 

o se sera aquello lo que se crea. 

Yo estoy aqui perplejo, 

no soy mas que todo oidos, 

me quedo con mucha suerte 

tres mil millones de mis latidos. 

Carta improvisada e instantánea para Mabel.

Mira, es horrible este tiempo. La humedad, el calor y la tristeza; todo junto envuelto en un gran paquete con un moño colorado y con una etiqueta al portador.

Lo sé, días atrás habíamos quedado en mantener esta especie de ausencia con olor a viaje por el Ártico. Sin embargo ahora te escribo quebrando ese pacto... Una semana y ya ves; soy un traidor de la peor clase, un miserable cobarde sin ley ni vergüenza.

Para ser sincero, no encuentro muchos motivos al escribir esta carta. Si, es cierto que el principal motor es el tedioso y gastado preguntar acerca de cómo estas. Pero también tengo presente que la curiosidad, además de estúpida, a veces puede ser cruel y morder.

Además, como si no pudiera siquiera intuir la respuesta, como si no me sintiera parecido.

Por eso, no te enojes si suspendo un poco esa pregunta y te escribo acerca de estos días sin esperar algo a cambio. 

Ni respuesta, ni llamado o lo que fuere.

Te escribo y ya. No hay mucho más.

Por acá los días pasan demasiado rápido, casi que se evaporan. Mientras que la luz del sol dura, camino este desierto esquivando a la gente y dejando un rastro de suspiros en el aire. Si los vieras Mabel..., son como los charquitos que forma la lluvia cuando cae de manera insistente.

Te acordas de la lluvia Mabel? Las primeras noches que pasábamos juntos queríamos que una lluvia inmensa nos abrace hasta el amanecer. Bastaba que una solitaria gota cayera para que yo saltara en la cama de la alegría.

-No, no es la lluvia Roberto- solías decir. -Es el aire acondicionado del vecino de arriba que gotea.-

Entonces te inventaba una historia donde iba a comprar milanesas a una rotisería que quedaba en plena Avenida, y claro que llovía. Es más, era el chaparrón más increíble que se haya visto en mucho tiempo. Los dos corríamos por la vereda tratando de esquivar las gotas hasta que nos chocábamos y me invitabas a tu casa a comer Lemon Pie.

Te reías muy lindo Mabel. 

Tu risa era cálida luz, y tus ojos eran suave música.

La mayoría de las noches son otro desierto, pero a éste al menos lo puedo decorar con palabras. Cuando terminé de desparramar todos los libros de la biblioteca por el living, empecé a escribir un poco. Nada importante, sabés? Cosas sueltas sin mucha relación entre sí.... para que te hagas una idea, es como si recién hubiese abierto uno de esos rompecabezas gigantes sin haber siquiera espiado que dibujo tengo que armar. 

Sin embargo, hay otras noches en las que salgo a descansar un poco con mi etéreo y etílico amigo. Si nos vieras Mabel... siempre la misma rutina de subirnos a su nube para desarmar los pentagramas invisibles de la melodía que nunca va a sonar en la radio. Dos paparulos que no están dónde el mundo los cree ver. 

Al rato le da sueño y me voy a tomar el colectivo. 

Entonces paso por tu esquina y saludo para adentro deseando con todo el corazón que la tristeza se vaya junto con este verano que quema.

Te saluda y siempre te da las gracias

Roberto

Miguelo (Primer fragmento; azaroso, nocturno e inconcluso)

Beyond your tunnel vision reality fades

Like shadows into the night

Pink Floyd 

Las personas no piensan en la repercusión que sus propósitos y actitudes pueden tener sobre un niño pequeño porque, habitualmente, le atribuyen una existencia larvada. A una larva se le pueden infligir cualquier tipo de lastimaduras, ya que un gusano no tiene ningún valor a sus ojos. Actúan como si la mariposa que les maravilla no hubiese salido de ese gusano. Contrasentido biológico. Precisamente, toda huella desvitalizante que soporta la larva puede desvitalizar al ser en metamorfosis, y la mariposa futura será una mariposa fallida.

 Françoise Dolto

Me encantaría poder decir que la infancia de Miguelo fue más o menos normal. Pero no, no tuvo una infancia fácil.

Su mamá era una bellísima hija de italianos que siempre se vestía con olor a lavanda y a jazmín. Además de trabajar parte del tiempo en una juguetería de Cerrito esquina Santa Fe y de hacer las cosas de la casa, sabía tocar muy bien el piano. A lo mejor de joven se había graduado como Profesora Elemental, vaya uno a saber. 

Su papá era Oficial de Comunicaciones en la Fragata Sarmiento, y gracias a ello dio la vuelta al mundo varias veces. A lo largo de sus viajes se había tatuado gran parte del cuerpo y se había dejado crecer el bigote de forma considerable. Cada vez que volvía, traía muchas historias y curiosidades de lugares que la mayoría de sus familiares sólo conocían por los libros de Geografía. Todo un marinero avant la lettre.

Así, desde muy chico Miguelo fue entendiendo que un padre es alguien que existe en una distancia intermitente y caprichosa, pero que casi siempre esta ausente. 

De hecho, cada vez que esa ausencia se quebraba y su padre dejaba de ser fantasma para hacerse de carne y hueso, a Miguelo le daba un ataque de Asma. Como si la sola presencia de ese extraño conocido le alterase tanto su vida hasta el punto de no dejarlo respirar. 

Durante los primeros años, a su mamá la tuvo que compartir tiempo completo con su hermana y con su hermano.

Pero con su papá lo único que quizás supo compartir fue su nombre, la simpatía por un equipo de fútbol y el desconcertante hecho de que el destino los hiciera nacer el mismo día.

Hay una historia que se suele contar sobre la infancia de Miguelo.

Por ese entonces debería tener entre siete y nueve años, y su papá ya había desembarcado en Buenos Aires por última vez. 

Sin muchas escalas, pasó de ganarse el pan en el mar a un puesto burocrático en los edificios que la Armada tenía por Paseo Colón. 

De la vida en minúsculos y tambaleantes camarotes, a la quietud y el espacio de una casa en la zona suburbana del oeste.

Del canto de las ballenas o el arrullo del mar, al silencio interrumpido por las maderas que se quejan de su vejez sólo en la noche.

De la rutina del telégrafo, a la rutina de tomarse el tren todas las mañanas.

Odiosa rutina.
No olvidarse de llevar las llaves de casa, sacar un boleto, pensar en que se va a almorzar o a cenar. Y la lista podría seguir un poco más.

Acaso sería demasiado preguntarse si se habrá sentido al menos desorientado cuando, de un día para el otro, se encontró rodeado de niños con los cuales sólo había compartido un par de semanas de tanto en tanto? 

Acaso tiene sentido esa pregunta?

Lo cierto es que, amén de esa cuestión, no habría que ser adivino para pensar que, tras todos los años de travesías, extrañaba un poco el mar. Y quizás, la forma que encontró para combatir con esa nostalgia, era seguir en contacto con lo más superficial de aquella vida. Al menos si de vestimenta se trata, claro está.

De lunes a viernes usaba el uniforme de fajina para ir a trabajar. Pero los domingos volvía a vestirse con el uniforme de botones dorados. Paralelamente, para sus tres hijos la cosa no podía ser muy distinta y los vestía con los uniformes de marineritos que se usaban en aquellos años.

Así encaraban los domingos, una tropa de marineros que prefería creer que la tierra también era salada y que además tenía olas invisibles.

El primer puerto donde desembarcaban era la casa de los suegros. Allí se almorzaba rico y en la sobremesa se tocaba un poco de alegre música italiana.

Al rato, levaban anclas y zarpaban rumbo a la casa de su padre, un loco extravagante que tiempo atrás había sido juez de paz en el campo y que por esa sencilla razón, le había dado su apellido a todos los que querían anotar un hijo y sólo sabían sus primeros nombres.

Miguelo sentía especial afecto por este abuelo suyo. Tanto que, además de los fines de semana, lo visitaba bastante seguido para empacharse de sus historias. Historias no como las que contaba su padre, de lugares que él no conocía y ni siquiera sabía donde quedaban. Su abuelo le contaba historias de un mundo que para él quedaba a la vuelta de la esquina. Y eso valía más que el oro de Ciudad del Cabo o las muñecas de Japon.

Sin embargo, todos los domingos tienen sus tardes y a todas las visitas les llega su hora de despedida. 

Después del café y del tabaco, sigue un rato más de charla mientras el sol cae y algunos primos todavía corretean por ahí.

Luego, cuando la sombra de los árboles se hace demasiado larga, llega la hora de acomodarse la camisa, el saco con botones dorados, y caminar las cuadras que separan este puerto del hogar.

Entonces llaman a Miguelo, pero no quiere irse.

No quiere caminar.

Dice que está cansado.

Que le duelen los pies.

Que no se quiere ir.

El padre lo reta y le pega al mismo tiempo.

Le pega fuerte.

Miguelo, a quien de chico apodaron "el mudo", empieza a tartamudear. 

Intenta decir que esta cansado y que le duelen los pies.

El padre no lo entiende y le vuelve a pegar, cada vez más fuerte.

Una y otra vez, los golpes bajan como la lluvia.

Miguelo se tira al piso.

No quiere moverse y no va a hacerlo.

Es testarudo hasta el límite de lo insostenible.

Alguna tía interviene y le dice al padre que se le está yendo la mano.

La madre no sabe que hacer.

Los hermanos tiemblan de miedo.

Más el padre sólo conoce la ley de altamar: el castigo ante desobediencia.

Lo va llevar a patadas en el culo y tirándole del pelo hasta la casa.

Lo hace caminar aunque Miguelo se abrace con su alma al piso.

En esos momentos, el padre extraña el mar.

Miguelo no lo sabe, pero le va a mostrar que él también tiene un mar adentro.

Tan pero tan adentro lo tiene, que lo va a hacer nacer de sus ojos.

Y se lo va a regalar durante muchos domingos más.

Feliz cumpleaños viejo, gracias por este por este viaje. Te llevo en el corazón.

Paul Auster sobre las heridas y los padres

¿Cuál es esa herida original?
Creo que alguien se convierte en artista, particularmente en escritor, porque no está del todo integrado. Algo está mal en nosotros, sufrimos por algo, es como si el mundo no fuera suficiente, entonces sentís que tenés que crear cosas e incorporarlas al mundo. Una persona saludable estaría contenta con tomar la vida como viene y disfrutar la belleza de estar vivo... no se tiene que preocupar por crear nada. Alcanza con hacer un trabajo interesante, amar a alguien, comer buena comida, vivir todo lo que se pueda, morir. Esa parece una linda forma de vivir. Otros, como yo, estamos atormentados, tenemos una enfermedad, y la única manera de soportarla es haciendo arte. Es decir, si estoy haciendo esto, es porque algo está mal. ¿Qué es lo que está mal? Difícil decirlo porque estas heridas se producen cuando sos muy joven.

(...)

Es amarga la mirada sobre su padre en “La invención de la soledad”. Y acá no lo es tanto. ¿Cambió su forma de verlo?
No mucho, pero siento mucha compasión por él, entendí sus problemas, las tragedias de la vida que lo hicieron quien era, simplemente no lo culpo. Una de las entradas del nuevo libro serán todos los sueños que tuve con él. Hablo con él muchas noches, nos sentamos en la habitación a charlar.

¿De qué?
Nunca, nunca puedo recordar de qué hablamos.

¿Ahora que tiene dos hijos, cambió su idea de qué es un padre?
Nunca he tenido una idea de qué es un padre, sos lo que sos y lo hacés lo mejor que podés. Además, cada chico es diferente, unos son sensibles, otros son tan duros que aunque los golpees no te van a hacer caso, no sé cuál es la regla, es un trabajo duro.

¿Qué le dieron sus padres?
Como trato de expresar en el libro, mi madre me dio un amor muy intenso. Quizás todo lo bueno que hay en mí vino de ella.

¿Qué hay de bueno en usted?
Soy amable, no busco peleas, trato de ser un buen amigo, un buen marido, trato de pensar en los demás antes que en mí, soy perseverante, hago bien mi trabajo y trato de tener una postura ética en la vida y de mantenerla. Claro que me equivoco todo el tiempo, pero hago lo mejor que puedo; eso viene de mi madre.

“Era quien te acostaba, quien te enseñó a montar en bicicleta, la que te ayudaba con tus lecciones de piano, con quien te desahogabas, la roca a la que te aferrabas cuando los mares se encrespaban.”

De mi padre no sé, creo que la perseverancia también porque a él realmente no le importaba lo que pensara la gente, podía comportarse muy mal algunas veces y le daba lo mismo cómo reaccionaban los demás. Hay algo admirable en eso.

Una entrevista para leer un par de veces